大江健三郎：“二人配”小说攻略

时间：2023-01-13 14:50:26 作者：栾栋来源：文艺报

导读：2023年01月10日关键词：大江健三郎大江健三郎参观鲁迅博物馆大江健三郎一度非常看好小说的“两组合”写作，他称之为“二人配”。“二人配”实际上是一种集结两位主要人物于一书的艺术，或谓交织两大故事的布局。该方法在本质上是一种“两结合”的小说写作意图。本文..

2023年01月10日

关键词：大江健三郎

大江健三郎参观鲁迅博物馆

大江健三郎一度非常看好小说的“两组合”写作，他称之为“二人配”。“二人配”实际上是一种集结两位主要人物于一书的艺术，或谓交织两大故事的布局。该方法在本质上是一种“两结合”的小说写作意图。本文称之为作家的“二人配”小说攻略，是因为该方法贯穿于大江文学创作的整个时段，也是完成其小说“巨大转折期”的标志性特征。探讨这个大端，对研究大江健三郎文学创作活动相当重要。

大江健三郎刚踏入文坛之时，是凭兴趣和激情写作。1957年发表的《死者的奢华》中“我”与另一位女生一起受雇搬运死尸，属于偶然相遇的两个打工者，都是简单出场，对小说情节的构成没有内在的联系和关联的张力。1958年发表的《饲育》《拔去病芽，掐死坏种》和1959年发表的《我们的时代》，均出现“我与弟弟”的二对应意绪。1963年和1964年发表的《性的人》《个人的体验》，人物和故事中的“二人组合”有所隐退。但是在《迟到的青年》中“我”与同村青年阿康结伴出行的情节，与1967年发表的《万延元年的football》中蜜三郎与鹰四郎两兄弟的登场，都展现了“二人组合”的结构，而且堪称浓墨重彩。可以说“二人组合”的写作特点在上个世纪60年代已经崭露头角。

上世纪70年代是“二人组合”形成格局的阶段。1976年的《摆脱危机者的调查书》中，森父子在生存地位、生理表征和反核社会活动中角色对调属于此类。1979年《同时代的游戏》中，露巳、露己兄妹“二人组合”情节也属于“两结合”的写作方式。八九十年代的几部重要著作，诸如《倾听雨树的女人们》（1982年）、《致令人眷念之年的信》（1987年）和《燃烧的绿树》（1993-1995年），已经有了明显的意向，构成了“两结合”创作的书写框架。《空翻》（1999年）、《被偷换的孩子》（2000年）、《愁容童子》（2002年）、《别了，我的书！》（2005年）的人物塑造，都是小说结构中的骨架，故事展开的复线。概括而言，从上个世纪70至80年代开始，大江健三郎有意识地进行“二人组合”式的创作尝试，“二人配”攻略成了这个阶段的文学特色。这种尝试在80年代初具规模。作家本人说这是其文学生涯的“巨大转折”期，是其创作文体变化的“分水岭”。“巨大转折”在“奇怪的二人配”三部曲中达到了颇富成果的体现。

为什么大江健三郎在45到75岁期间，做这样的“二人配”攻略呢？这就要回顾一下这30年的创作过程。大江是一个读书型的作家，受巴赫金诗学的感召，其“复调”创作理论对大江健三郎的人物形象塑造起了巨大的推动作用。其二是反复使用互文写作，特别是将西方诗人但丁、叶芝、爱伦·坡、艾略特、布莱克、波德莱尔等诗人的作品引入小说创作中，这些诗人分别与大江健三郎进行着对话，久而久之便形成了诗文“两结合”的风格。其三是受萨义德的影响，通过萨氏接受了阿多诺音乐理论的观点。再扩大一点而言，20世纪科学的发展也让他的“二人配”创作有了借力的科技背景。他曾说爱因斯坦的相对论、海森伯的量子力学，都是自己关注的对象。从作家内在的方面看，这30年是其文学生涯中的最佳年华，经验激增，学识积厚，年富力强，名声远播，可以看出，其早年所受萨特等人的存在主义的影响在淡释，“两结合”的写作在强化。“二人配”的文学攻略强势展开，不仅促使其作品在数量上近乎等身，在质量上也有突飞猛进的提升。

“物壮则老”，文学风格亦然。经历30年的“两结合”创制，其杰出的成就有如文学高原的隆起，但是消极的方面也随之产生，范式写作带来了文学创作和作品欣赏的审美疲劳。如果说过去的“二人组合”曾经助力于其攀登更高一级的台阶，那么到达一定高度，这种“两结合”的登山梯绳就成了累赘和束缚。细心的读者会看出，2006至2009年间，大江健三郎的作品《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》和《水死》，与此前钟意的“二人配”模式大相径庭。不论是如安娜贝尔·李的樱，抑或溺水而逝的“父亲”，他们的故事都不再是“二人组合”的叙事方式。非常注重文体变革的大江健三郎，面对“二人配”攻略的变数，创作战略需要做总体性的调整。调整实际上是骤变。骤变难免会陷入进退两难。这就是为什么他在创作《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》时，因创作方法的改弦更张而笔调艰涩，换言之，在怎么写的问题上陷入了困境。他想起了自己从孩提时代起就一直敬仰的鲁迅先生。据作家自述，2006年9月的北京之行，重温了鲁迅克服绝望情绪的精神，有力地推助他扭转写作的僵局，于2007年完成了优美的安娜贝尔·李的人物塑造。继而在《水死》的写作又一次陷入绝望境地的艰难时刻，大江健三郎于2009年1月16日再次踏上中国的土地，想要从鲁迅那里汲取力量。陪同大江的许金龙先生曾撰文记述了这个情景：大江健三郎两次虔诚地念叨，“鲁迅先生，请救救我！”从鲁迅博物馆里出来后，他对随行的中国朋友说：“我已经向鲁迅作了保证，保证不再沉沦下去，我要振作起来，把《水死》继续写下去。我也确实从鲁迅先生那里汲取了力量，回国后确实能够把《水死》写下去了。”同年12月17日，大江的长篇小说《水死》由讲谈社出版。

两次访华“向鲁迅求救”的成效是显著的。《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》与《水死》的创作瓶颈次第突破。大江的文体变了，风格也变了。

“二人组合”攻略曾经是作家得心应手的创作方法，如今此法歇息，刀枪入库，生动活泼的故事和引人入胜的情节不再是成双成对地板块般出现。勇于文体创制的作家又开始了自己的新突破。“二人配”攻略之后，众多个性鲜明的小说人物在生活的沃土中生根，在作家晚年的笔触点化下破壳而出。用他自己的一个比喻而言，这种创作方法可视为“卵壳”。“卵壳”中新事物的孕生，很好地诠释了大江文学发生学特征。

在其《晚年样式集》（2013年）中，“二人组合”攻略完全隐退。兴办家庭文艺刊物是一个奇思妙构，刊物凝聚了亲朋好友构成类如宇宙星系互动的集合群体。全体出场人物，时而对峙，时而商榷，时而杯葛，时而默契，没有大起大落的波澜壮阔，尽是错落有致的生态平衡。在这个大江家刊的平台上，作家将自己一生的创作要津，集而萃之地幻化成了点点星辰。穿插其中的《遗物之歌》总结了作家的最宝贵的人生理念和思想准则。“遗物”是已逝母亲的遗志，是作家琢磨了一生的存在的价值之谜。“遗物”也是作家好友萨义德的临终遗言，“于否定的正中独自挺直站立……看清困难，向其对面伸出手臂”。

这是一生追求文体创新者的又一种奇特的开卷文体，也是老作家在登峰造极时携全家成员的“谢幕”仪式。“谢幕”，是大江健三郎对自己生命节律和身体状况的一个判断，也是对自己和对读者的一个预先交代。开卷，是母亲遗言“咱们却能活上一遍”的后期反思。《晚年样式集》的书题，展示了这样一个和谐的场景，时空在通和，生死在重置，众人皆创客，莫问主是谁。

关键词：

上一篇：认识诗人帕索里尼
下一篇：芥川奖女作家的生存困境书写

最新发布

广告位！

推荐下载

最热下载

广告位！