希拉里·曼特尔的“悲伤论”

悲伤是如何“运转”的呢？过往的生活历历在目，你却再也回不到过去。于是，你感到惊慌、内疚、困惑。英国女作家希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）反思了人们感到悲伤的普遍过程，并从许多书籍中得到了验证，其中就包括克利弗·S·刘易斯（CS Lewis）的经典著作《卿卿如晤》（ A Grief Observed）。

亨利·佩奇·鲁滨逊（Henry Peach Robinson）1858年作品《弥留》（Fading Away）（皇家摄影学会供图）

“从没有人告诉过我，悲伤的感觉竟与恐惧如此类似。”《卿卿如晤》一书开篇，刘易斯就以这样一句话，向读者重新诠释了“悲伤”这种生理机能。他把个体内心不同的失落感概括为一种普遍性的体验，并将其传递给每一个读者。“你讲的这些内容我有所感受。”读这本书时，你会这样想。即使没有亲身经历过丧亲之痛，比如密友、父母及孩子的离去，你肯定也失去过一些值得珍惜的东西：婚姻、工作、你的身体器官，抑或其他身心层面给你身份认同感的东西。

或许你恰好在自己的生活轨迹上迷失了方向，丧失了原本属于自己的机会，失去了名望和正直，或者将不堪回首的往事抛诸内心某个角落。或许你只是在浪费时间，为了一些根本无法想起的事情一蹶不振。所有的损失和后果都不堪设想。怀疑之后是麻痹，麻痹之后是焦虑、绝望和疲惫。过往的生活历历在目，你却再也回不到过去；梦中，孔雀开屏，美丽的喷泉惊鸿一现，但清晨醒来，你却被现实阻挡，迎接你的依旧是无尽的失望。

悲伤像恐惧一样噬咬你的内脏。大脑紧绷着一根弦，绕得团团转。过度的悲伤致使你感到恐惧，完全无法专注于其他事情。你用怀疑的眼光审视那些普通人。你就像一个被孤立在荒岛上的麻风病人，巨大的鸿沟将你与别人隔开。刘易斯很想知道，一个悲伤的人是否应该像麻风病患者一样被孤立起来，以避免和其他人相遇时的尴尬。因为在这种情况下，人们常常不知道该对他说些什么，就算初衷是善意的，也多少会流露出一些羞怯之意。

如今被誉为著名儿童文学作家刘易斯，也是上世纪杰出的基督教思想家之一。他的回忆录《惊喜之旅》（Surprised by Joy）写于婚前。他在书中融入了童年生活的全部，关于信仰转变的经过描写得尤为出彩。1956年，刘易斯结识了美国诗人乔依·戴维德曼（Joy Davidman），告别了学究式的单身生活。婚后他成为两个男孩的继父，生活幸福美满。四年后，乔伊因癌症不幸去世。

刘易斯出生于1898年，毕业于一所公立学校。第一次世界大战中，他担任一名军官。他是知识分子，但用他自己的话来说，也是一个害怕人群和女性的人。刘易斯发现自己陷入了一种连理智也无法阻挡的体验。这个过程就如同呼吸一样自然而然，身边女性的离去让他陷入“悲怆和泪水”之中。

在他的回忆录中，他忆起自己还是一个小男孩时，母亲就不幸去世。在看到母亲遗体的一刹那，“悲伤完全被恐惧所吞噬”。没有人引导他释放悲伤，而他本该自然流露的悲伤也被大人们剧烈的反应所淹没。悲伤的情绪，一旦无法当场发泄，似乎就会积聚很多年。这会加剧我们日后的悲伤，使之变得更加复杂。妻子的离去，使刘易斯突然陷入信仰危机之中。

婚姻让他的人生趋于完整，为何又将妻子从他身边夺走？作为一位神学家，刘易斯对上帝的信仰开始出现一些微妙的变化；而作为一个人，他感觉自己就好像被一个专制独裁的黑暗政权扔回了学前班的教室。他很快发现，悲伤会带走我们赖以生存的支柱：它会没收我们的认知，削弱我们的理性。它会破坏我们可能拥有的任何宗教信仰。刘易斯于1940年出版了《痛苦的奥秘》（The Problem of Pain）一书，他在书中回答了穆里尔·斯帕克（Muriel Spark）所说的“唯一的问题”，这也是穆里尔一部小说的题目：如果说上帝是善良的，那他为什么会让无辜的人们饱尝苦痛呢？刘易斯毕生都在研究理论。妻子过世后，他再次开始研究。这一次，他充满了沮丧。这种沮丧不仅是因为悲伤的事件本身，更是因为他自己对事件的反应。对于基督教信徒来说，这种失去的苦痛通常会愈演愈烈，因为他对上帝非常恼火，却又对自己的愤怒感到羞愧和内疚。我们无法想象，在这种情况下，刘易斯关于“宗教不过是一种慰藉”的想法是如何萌发的。

但这并不是说刘易斯不再信奉上帝。他只是对自己质疑上帝的本质感到恐惧。他也得到了传统意义上的安慰，但却似乎毫无作用。“你告诉我‘她去了’。但是我的身心都在大声哭喊，回来，快回来吧。”作为基督徒的刘易斯突然发现自己内心其实是个异教徒，他但愿自己能像俄耳甫斯（Orpheus）一样，前往地狱去解救自己的妻子。

失去的苦痛慢慢累积成形，复杂而又变幻莫测。悲伤让你的生活永远处于一种暂时性的体验中，就像“一个狭长而蜿蜒的山谷，每一个沟壑都可能呈现出一幅崭新的图景”。逝者逐渐离我们而去，人格逐渐消散，形象也不再完整，最终沦为记忆的产物。这个过程充满了惊慌和内疚：这些记忆之于我们合理吗？足够吗？一年过去了，但失去的苦痛每一天都以全新的方式折磨我们。刘易斯在创作《卿卿如晤》时，并没有用心理学语言具体描述他的悲伤，而是交替使用两个视角来叙述，一方面是灵魂的追寻者，另一方面则是一个受伤的孩子。

如今，我们很多人都有一个“人道主义词汇库”，以备不时之需，然而这些准备有时似乎毫无用处。伊丽莎白·库伯勒·罗斯（Elisabeth Kübler-Ross）在1969年出版的《论死亡和濒临死亡》（On Death and Dying）一书中，把悲伤的过程分成五个心理阶段：抗拒、愤怒、挣扎、沮丧、接受。她建立的这个模型容易被误解为是一个线性模型，并会被浪得虚名的顾问和半生不熟的朋友利用，无意中成为一种再次伤害悲伤之人的手段。比如：“什么，你陷入困境了吗？在原地兜圈子无法前进？一直处于“沮丧”之中，达两年之久？或许你需要一位精神病医生。”

刘易斯在剑桥大学学习，20世纪50年代初（Arthur Strong/图片出版社供图）

机械效率与时间的流逝有着密切的关系，但只有处于悲伤中的人，才知道时间有多难熬。尽管如此，这个社会似乎仍然期望悲伤的人们能够尽快忘记、继续生活，而我们中的其他人也并没有意识到这样做有什么问题。《奇想之年》（The Year of Magical Thinking）是琼·迪迪安（Joan Didion）哀悼亡夫的回忆录作品，她在书中写到了对自怜的恐惧：刘易斯也有着同样的经历。我们宁愿自己苛责自己，陌生人指责我们“沉溺”于悲伤之中不愿醒来，却不知道去我们对自己的态度远比这样的指责更加严苛。

然而，承受着失去至亲的苦痛的人，除了“沉溺”在悲伤之中，还能怎样？就像一个流浪者，随身携带的苦难的行李就是他所拥有的全部。正如刘易斯所说：“曾经有很多条路，如今却满是死胡同。”很难去发现恢复的迹象，也很难对其进行估测。刘易斯问道：“我正在走入一个死循环吗？我怎会愿意让自己身处漩涡之中呢？”突如其来的的巨大痛苦不会长久，但悲伤的人们更担心这些苦痛会被其他的东西所取代。对刘易斯来说，当他陷入绝望的深渊中时，内心的波澜又会自相矛盾地产生一个比他脑海中的亡妻更加生动的形象。而走出伤痛似乎更像是一种背叛。你强烈地渴望有一种方式可以回到遗失的美好中去，但与此同时，唯一可行的那条路，通往生活的路，已经消失了。

《卿卿如晤》对悲伤的这一模糊而又混乱的过程进行了清晰的描述。这一过程普遍存在，没有逻辑，也无从计划。刘易斯诚实地记录下了他作为普通人和作为神学家的两种视角，因为他害怕“语言无法完全描述清楚”。这本书的核心是他与上帝的争论，并且最终上帝获胜，先是在哲学方面，其次是在情感方面。

然而，对于这本书的一个疑问，就是它该被归为何类？如果从刘易斯的声誉来考量，自然应将它归入“宗教”类。但是很多需要这本书的人都不会在这个门类下找到它，因为包括刘易斯在内，他们都气愤地逃避着信仰，拼命想远离似乎已经放弃了他们的上帝。比起信仰，这本书的内容更倾向于怀疑，没有警告、劝诫或是试图说服，却带有一种愤怒的声音，这种愤怒远比信徒们愿意承认的要多。但这本书也不属于“自助”类书籍。它没有什么提纲挈领的要点，没有给出什么计划，也不能提供什么令人发笑的轶事。

它所能做的，就是让读者更加清醒地生活。这是一份证词，出自敏感和雄辩的证人，应该被摆放在一个原本不存在架子上，这个门类就是“人性”。这本书为我们提供了一些自我拷问的经验和一丝来之不易的希望。它让一颗困惑的心得以触碰到另一颗困惑的心。就算死亡也无法阻挡。（文/希拉里·曼特尔）

作家简介

希拉里·曼特尔（1952- ），英国女作家，2009年凭借《狼厅》（Wolf Hall）获英国布克文学奖（Man Booker Prize），2012年凭借《提堂》（Bring up the Bodies）再次获奖，成为英国历史上两获此项殊荣的第一位本土作家，也是获得这一殊荣的首位女作家。

注：《卿卿如晤：品读版》（A Grief Observed: Readers’ Edition）2015年1月1日由伦敦费伯-费伯出版社（Faber& Faber）出版。除刘易斯经典原著外，该书还收录了希拉里·曼特尔、罗恩·威廉斯（Rowan Williams）、弗朗西斯·斯普福德（Francis Spufford）、詹娜·贝利（Jenna Bailey）和道格拉斯·格雷沙姆（Douglas Gresham）的新作。

原文选自：卫报