《白鲸》最引人注目的是船长那高大、可怕而又感人的形象

博尔赫斯

微信号

borges824

功能介绍

关于“作家中的作家”博尔赫斯的一切

凡是读过我的文章的人，都不期待我会从深奥的隐喻角度来谈论《白鲸》——麦尔维尔的唯一可以和世界上其他伟大小说相媲美的作品。那样的讨论应该到别处去寻找。我只能从一个并非毫无经验的作家的观点来对待这本书。不过，既然有一些很聪明的人也把《白鲸》看作是寓言，那么我理应在这里稍微介绍一下这方面的情况。他们认为，麦尔维尔自己的说法是具有反讽意味的：他曾写道，他很担心这部作品可能会被人误解成“可怕的寓言，或者更糟糕、更可憎，丑陋得无法接受的譬喻”。

此外，他在写给霍桑夫人的一封信中又曾说到，他在写这本书时“隐约感到整本书可能会被人当做寓言”。但是，就凭这些便说这本书是寓言，证据还嫌不足。如果有人确实作出了这样的解释，那也是纯属偶然。难道这不可能吗？因为就如他自己对霍桑夫人所说的，他对这样的解释不会感到丝毫惊讶。我不知道批评家是怎么写小说的，但对小说家怎样写小说还略知一二。小说家一般不是从确立某个主题开始构思小说的，不是先有了某个主题如“诚实是无上宝贵的”或者“发光的并不都是金子”，然后说，我要用这个题目写一篇故事。不是的，而是先由一些人物——通常都是他熟悉的人——激发了他的想象力；有时就在这同时，有时则要晚一些，他便开始构思小说中应有的事件。这些事件可能来自他自己的经历，可能是他听说的，也可能是凭空杜撰的。

只有当人物和事件在他的头脑里融合起来后，主题才逐渐产生。麦尔维尔没有胡思乱想，因为当他想入非非时，他便惨遭失败，如《玛地》一书就是证明。他有丰富的想象力，但想象力越丰富就越需要以事实作为想象的基础。一旦他对自己的想象力不加控制，他就会写出荒诞不经的东西，比如《比尔》一书就是这样。他生性喜欢思辨，这是事实；而且随着年龄的增长，他越来越倾向于思考哲学上的形而上学问题。雷蒙德·威弗把哲学上的形而上学问题说成是“痛苦和思维的混合物”，这种说法似乎过于偏狭；因为除了痛苦和思维，我们还应该注意到形而上学所涉及的、其实是那些对于人类灵魂来说是至关重要的问题，如价值观、上帝、永生和生命的意义等。然而，麦尔维尔并不是思辨地、而是感性地去面对这些问题：他如何感觉就如何做，如何做就如何想；但是这并不妨碍他的许多想法具有深刻的喻义。“心灵自有其理由，只是我们的理智不能理解罢了。”我想，要写出真正的寓言来是需要有超然物外的态度的，而麦尔维尔并没有超然于物外。

在象征意义上解释《白鲸》，埃勒瑞·塞奇威克的观点最趋极端。他甚至断言，《白鲸》一书之所以名垂青史，原因就在于它具有象征意义。根据他的看法，艾哈伯是有感情、有思想、有意志、有信仰的“人”的象征，他面对着无穷神秘的宇宙；而他的对手，即那头白鲸莫比·迪克，就是宇宙神秘性的象征，它虽然不是宇宙神秘性的创造者，但它就代表着宇宙的那种似有法则、又似无法则的混沌状态。至于宇宙本身，则如先知们所信的那样，是由上帝创造的。但我觉得，他的这种说法很难使我信服。还有一种比较合理一点的解释，是由刘易斯·曼福德在他写的一部麦尔维尔传记中作出的。要是我没有理解错的话，他是把莫比·迪克当作邪恶的化身看待的，艾哈伯和莫比·迪克之间的冲突被看作是善与恶的冲突，而最终是恶战胜了善；这倒很符合麦尔维尔的悲观主义倾向。然而，寓言却是这样一种怪物，你既可以抓住它头上的毛，也可以抓住它的尾巴。所以，我如果反过来说，也同样说得通。为什么莫比·迪克就一定是邪恶的化身？曼福德教授说它是“抽象的邪恶”，根据是它在遭到攻击时会自我防卫：“这头畜生太恶毒，一遭到攻击就自卫。”

但是，我们应该记得，麦尔维尔在《泰比》一书里就曾歌颂过未受文明世界的邪恶腐蚀的野蛮人。他认为处于自然状态的人才是真正的好人。这样的话，莫比·迪克为什么不能代表善而非要代表恶呢？它是那样漂亮、那样庞大、那样有力，那样自由地在大海中遨游；而艾哈伯呢，他是那样傲慢、那样残忍、那样粗暴、那样冷酷，那样心胸狭窄地念念不忘报复，他才是邪恶的化身。所以，到了最后一刻，他和他那伙“由逃兵、无赖和暴徒组成的乌合之众”遭到了灭顶之灾；正义得到了伸张，而此时，沉着冷静的莫比·迪克又神秘地消失了。善和恶都得到了报应。也许，你还可以按同样的思路作出另一种解释。你可以把凶狠的艾哈伯看作撒旦，把莫比·迪克看作上帝。最后，上帝战胜作为万恶之源的撒旦，尽管自己受了重伤，但保住了人类，让他们漂浮在“柔和、挽歌似的大海”上。于是，人类不再妄求，也不再惧怕，因为上帝给了他们不可战胜的灵魂。

Moby dick，1851

幸运的是，大多数人读《白鲸》只是因为它有趣，而不是想从中挖到什么深刻的寓意。我已经强调得够多了，读小说不是为了接受教诲，而是为了获得精神上的享受。如果你发现读小说没什么乐趣，那就干脆不要读。不过，我得承认，麦尔维尔好像有意不让读者获得乐趣。他曾在一封信中说：“我想按我的意愿写下去，那样可能很不讨好，有人会觉得没趣，但我要用另一种方法来写，我又办不到。”他本来就脾气倔强，加上公众对他的冷淡，批评家对他的攻击和朋友们对他的误解，他更是横下一条心，只写他自己想写的东西了。在最近再版的《白鲸》一书的序言中，蒙哥马利·贝尔津小心翼翼地解释说，麦尔维尔之所以不厌其烦地叙述鲸鱼的历史和鲸鱼骨骼大小等琐事，原因很可能是他想使书中的捕鲸的故事显得更为真实可信。我不同意这种看法。如果麦尔维尔真想这样做，他完全可以利用自己在太平洋上的三年生活中所亲身经历的事情，或者听人讲述有关捕鲸的故事，来达到这一目的。我认为，事情很简单，麦尔维尔之所以写这几章，就是因为他忍不住要把自己感兴趣的东西告诉读者。这些东西，除了写到莫比·迪克为什么会浑身发白的那部分我觉得有点荒唐，其余部分我是读得津津有味的。尽管如此，我仍不得不承认，所有这些东西都是和小说主题毫不相干的。除此之外，还有一点也可能使读者感到失望，那就是麦尔维尔详细介绍了某个人物之后，往往会把他搁置一边；你对这个人物已产生极大兴趣，很想进一步了解他，而作者好像根本就没把你放在心上。显然，麦尔维尔缺少法国人所说的那种“连续性”。有人说他的小说结构独具匠心，我觉得他们是在瞎吹牛。他根本就没什么“匠心”，他只是按自己的方式写了《白鲸》。对于他的这种方式，你要么接受，要么拒绝。他就是这样一个小说家，而且还不是第一个，他会对你说：

不错，我要是照你所说的那样去写，或许能写出一本更好的书来；我相信你说得非常正确，但是现在这样写却是我喜欢的，是我想做的；要是别人不喜欢，我就没办法了，再说我也不在乎别人喜欢不喜欢。

有的批评家指责麦尔维尔缺乏创造力，我倒认为他创造得太多，有时甚至有点不合情理。当然，只要有经验作为基础，他写出来的东西还是很有说服力的；不过，这一点大多数小说家都能做到。当有经验时，他的想象力便发挥得既无拘无束又生动有力。我要说的就是这些。还有一点好像用不着我多说，那就是麦尔维尔对景物的描写总是很精彩的。他的文笔有点一本正经，但很奇怪，读起来却很有感染力。《白鲸》前几章以新贝尔福德为背景，写得既逼真、同时又具有迷人的浪漫色彩，而且还很巧妙地为后面的情节展开埋下了伏笔。当然，全书最引人注目的是艾哈伯船长那高大、可怕而又感人的形象。我想不出有什么小说形象能和他相比。你必须到古希腊悲剧家那里去寻找那种末日感，因为他的每件事都让你惶惶不可终日；你必须到莎士比亚那里，才能找到这样使人心惊胆战的人物。人们虽然对麦尔维尔持有种种保留的态度，但他创造了艾哈伯，因而使《白鲸》成了一本伟大的、非常伟大的书。

原标题：读《白鲸》

题图作者：Javier Jensen