读丰子恺的画—最是人间挽不住，莫如花落人迟暮

2018 9 12

1

-

这是丰子恺的抒情小画《览落花之辞枝，伤青春其迟暮》。

特别简单的画面，特别质朴的线条和着色。

却那样动摇人心。

它仿佛是一个颓败的按钮，轻轻一摁，所有的思绪，就都来了，如潮，如涌。

仅仅是，一个项背已然有些伛偻的行将暮年的男子，戴一顶深色小帽，着一件单薄的背心，一条浅湖蓝色的长袍，背剪两手，沉寂地伫立道旁，望着眼前花瓣正在飘坠的花树，那花瓣在微风中悄然舞动着，朝着还算青郁的草丛和默然的地面，缓缓奔赴，其间，还有两只蝶儿，仿若无睹地兀自低飞着。

仅仅这样一个画面，一个司空见惯的生活情景。

但那画面却是满含着旧诗的风致，质直其外而蕴藉其里。

有点陶渊明的淡淡的浓，也有点杜甫的浓浓的淡，或者更近于晚清诗人的晦暗微弱。

只是觉得的那画面的深处，那人物隐藏起来的眼眸里，潜伏着无尽的潮汐在涨落。

好花零落，化为尘土，青春远遁，不知所去。

物也罢，人也罢，都不是坚牢久长的。

这就是物人俱非了。

光阴的狂流，时序的旋转，是那样无声无息，却又惊天动地，一发觉，就变换了所有。

当初，永远都不能成为可以重返的旧乡了。

万物万灵，不过是一路颠簸流离，没有宿歇之地。

最后的栖身之所，需用永恒的沉默去换取，是太惨重的代价。

再有力的手指，也是无力的吧，在花辞枝头，青春长诀之时？

无法挽留。

那就，也只有，继续走下去吧，不旁顾，更不回望地，走下去，哪怕落花满衣，尘色满脸……

2

这幅《草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生》，是典型丰子恺的风格。平淡，质朴，家常，细节流畅而绵密，又不壅塞，有无穷的意味。

一个穿褐色长袍的中年男子，同一个穿蓝色长袍，年龄相仿佛的男子，对面而坐。中间是铺了浅色，褶皱了的桌案。案上是四盘小菜，里边的桌角矗着一盏油灯，灯焰照亮了整间屋子。还有一个小小的窗子，在褐色长袍男子身侧，窗台上蹲着一只懒懒的黄猫，像一个静默的观众。画面的右下角，是一个穿红衣绿裤的，短发的小女孩儿，坐在矮凳上，在给坐着水壶的火炉鼓风。

“草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生”，这是王安石七律《示长安君》中的一个对句。长安君是王安石的妹妹王文淑，也是一位颇负声名的才女，博书能诗。王安石在出使辽国前夕，和多年未见的妹妹重逢。都是经过人生陵谷的人，又是骨肉至亲，这一见，自然感慨万千。全诗摒绝典事，纯用白话，抓住兄妹重逢时的逼真情景，进行刻画，读来荡气回肠。这一对句，更是诗中神来之笔，景真而情切。

丰子恺对这两句诗，想来别有会心，念念难忘。他用同样质朴的笔触，用可视的线条，把那簇优美的诗意给勾勒了出来。而且，丰子恺的画意似乎也更丰富了王诗的本意。

画面里两个中年男子，可能是久别重逢的同胞弟兄，也可能是昔年至交，今又乍见。无论如何，都是满怀着喜悦和怆凉的。喜的是，总归是又见到了。悲的是，茫茫人海，漫漫岁月，彼此因那巨大的淹没而久别长离，唯有在心底久久系着一根纤细却不会断绝的线头，等待着再次相见，再把彼此的心意重新绾住。可是，什么时候才能再见，才能推开那汹涌的人海和那纠缠无休的岁月？

想不到，还是见到了。

真是难以相信，仿佛是场虚假。

到底是真的。君不见那灯下的脸庞，君不闻那耳畔的话语，都那么真切？

不是什么珍肴佳酿，也不是什么华屋金室，不过是几碟小菜，两盏粗茶，一间陋室。但是，这不就足矣了吗？弟兄晤面，老友重逢，灯下细话平生，你有你的不得已，我有我的事难为，你有你的总无怨，我有我的终不悔。他们说说笑笑，又或者长久地静默，又或者低啜长嗟，仿佛这些年的一切人和事，就都在眼前了，那么长久的契阔，也就连缀无缝了。

小猫儿懵懂地蹲在窗台，小儿女在炉边鼓风，夜深了，灯昏了，那是世间至美的情形了吧？

只是月要残，星要落，人还是要走的。

今宵与君一相逢，不知何时得重来？

人生呀，就是这样地聚散着，散聚着，牵挂在心，聚散也就渐渐显得不那么重要了吧？谁说得准呢。也许，至死，也参不透这禅机，总盼着相见不分，长聚无散。那就尽着去这样期盼吧，也不见得就不高明，就错。

呀，是你呀，来来来，家里坐，家里坐，把着手，一双，又一双被沧桑洗过了的手……

3

这幅《爆竹除旧庆升平》，色调鲜亮得多。似乎是那幅《草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生》的续作，两相对照，便有了更动人的情节，有了阔大空旷的时代景观在矗立着。

曾经分离又重逢再又分离的老哥儿俩，又见面了。还是四个盘碟，两盏粗茶，彼此对面而坐。只是换了环境，不再是陋室里了，是在室外的茶楼一角。高高卷起垂簾，茶楼外的一切就都豁然于视线之内了。妇人抱着小孩儿，又拉扯着稍大些的女孩子，还有两个淘气活泼的小男孩儿，他们都在欢呼着，观赏着，小楼的晒台上是一个兴奋的男子，正高举着竹竿，在鸣放着串串吉祥的，也是胜利的鞭炮。

这是一九五零年的春节。

新中国的第一个新年。

这对老哥儿俩，总归等到了胜利的一天，等到了重逢的一天。不容易呀。不得不聚一聚，开怀一下。

那些凄苦动荡的年月呀，都以为永远就那样晦暗下去了，或者更糟。多少次，都差点死掉了，都要和亲友永别了，想不到还有这一天，还能扛过来。

那一年，你还记得吧，咱们见过又分别那年，我不得不撇下家小，只身南渡，还不是为了糊口，讨碗饭吃？那船小得可怜，大船又坐不上，没有舱位，也怕出那点旅费。拖家带口的人的苦，我不必说，你也是知道的。唉，那船几乎翻掉，那么大的浪头，翻腾着，翻腾着，我们几个同行的，都做好了葬身鱼腹的打算了。既然是要死的，就索性不管不顾了，反而有说有笑的。只是到了最后，一说到家人，就都不吱声了。男子汉也落了泪。那叫没法子的事儿呀。

真是呀，以后的人，是不会了解我们这一辈经过的这一切吧？

大概是吧。没有经过苦难，怎懂得生之艰难？

他们有些激动，几乎充耳不闻茶楼外喧阗的爆竹声。

我不也是如此？虽然一直在家里，可是，也不是什么太平痛快的日子呀？一年到头，都是担惊受怕，过了今天没有明天，吃了上顿没下顿。白天黑夜都是轰隆隆的枪炮声，头顶的那片瓦，遮得了风雨，却遮不了灾难呀。有时候，真恨不得不托生为人，实在是痛苦。可是，还是熬了过来。老人老了，我们也不年轻了，孩子也渐渐大了。新中国，竟然叫我们给等到了。

两人轻轻地又清脆地碰了一杯。

就不说话了。

只静心地抿着那丝丝温热的茶，看着栏外的一切，听着那铺天的繁响。

“宁为太平犬，不当乱世人。”

他们是在太平里了，而且还是人，是主人。

他们不由想到这些，眼眶湿润了，嘴角却有了微微的笑纹。

作者简介：

蓝风，民国文艺公众号专栏作者，每一篇在本号独家首发的文章，均系专为本号创作。