加拿大作家川沙追忆“英语文学女王”Hilary Mantel ”（上）

        作者：川沙  2022年10月1日  多伦多

               协助将川沙钢笔日记转word文字：Mandy Wang

            摄影：【韩】尹康守

                      左至右：川沙、Hilary Mantel、Jane Rogers  （1995  8 28 爱丁堡）

               一   Hilary Mantel去世

前几天，突然看见媒体上报道，英国女作家Hilary Mantel去世，让我心里一怔，难过之情涌上心头。27年前一幕幕画面，最近几天，始终在脑海里反复映现，挥之不去……

新闻报道上关于她的去世综合整理大致如下：

布克奖得主、英国作家希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）于当地时间9月22日在埃克塞特（英国西南部城市）医院中风逝世，终年70岁。该消息得到了曼特尔长期文学经纪人比尔·汉密尔顿（Bill Hamilton）证实。

汉密尔顿接受采访时说，曼特尔在逝世前正在准备写一部新小说。她还有那么多的小说等着要写，这对文学来说是巨大的损失。

本月早些时候，曼特尔接受了《金融时报》的采访，当被问及是否相信有来生时，曼特尔回答称自己相信有来生，但补充说道，不过，宇宙并不受限于我的想象。

 1952年7月6日 ，希拉里·曼特尔（希拉里·玛丽·曼特尔  Hilary Mary Mantel）出生在英国格罗索普市，曾于伦敦经济学院和谢菲尔德大学攻读法律，担任过《观察家》首席电影评论家。2009年、2012年凭借历史小说《狼厅》和《提堂》两次摘得布克奖。目前，克伦威尔三部曲系列的第三部《镜与光》正在创作中。曼特尔是首位两次获得布克奖的女性作家，此前只有J·M·库切和彼得·凯里两次获此殊荣。1974年，希拉里·曼特尔开始了她的创作生涯。曼特尔创作的第一部小说，即后来出版的《一个更安全的地方》。小说重现了法国大革命的恢弘场面，获得1992年《周日快报》年度小说奖。迄今为止，希拉里·曼特尔已经出版十一部长篇小说、两部短篇小说集和一部自传。最新出版的作品是2014年的短篇小说集《刺杀撒切尔》。2006年希拉里·曼特尔受封大英帝国司令勋章（CBE），2014年受封大英帝国爵级司令勋章（DBE）。布克奖评委会主席彼得·斯托萨德称她为最伟大的现代英语作家。

                二    二十七年前的见面

1995年一整年，我几乎都居住在苏格兰首府爱丁堡，那年夏天，和每年夏季都会举办的爱丁堡国际艺术节一样，举办着热闹的艺术盛会。作为一个作家和文学编辑，我自然主要关注其中的一个环节，那就是国际书展和同时举办的作家和读者见面的讨论谈话。1991年和以后的几年，我会从伦敦、巴黎及苏格兰另外的居住地敦迪、圣安德鲁斯等地赶到爱丁堡和其他城市去参加类似的作家见面和讨论。这次，因为我就居住在爱丁堡，自然便前往参加。期间，我和很多位来自全世界的作家及诗人见面相识并和讨论，当然其中最多的还是英国的诗人和作家。在之前的海报和宣传手册上，已经从电视、书面上看见他们的照片和文字介绍，届时，便按图索骥地将自己感兴趣的作家和诗人找到并相认识。英国是一个自由社会，很多事情都是公开或开放性的。 鸡尾酒和舞会，就是一个人施展社交的绝佳场所。几个英国朋友特别向我介绍在鸡尾酒会和舞会上，怎样才能更好地交朋友。西方人似乎并不认为一个人的慎独，是一件很好的事情，而认为社交，也是一个人的能力所在。那年夏天，后来两次获得英国布克文学奖的"英语文学女王"Hilary Mantel便是我所结识的作家之一。那时，通过邮件信箱Mail-Box进行通讯已经出现，但还是很少人使用，我和好几位作家及诗人通信联系都是通过纸质信件和明信片。记忆中，后来有两年，也和她和好几位诗人作家有一些信件往来。很多当年的信笺和明信片。在一次次辗转于中国、英国、加拿大的空运、海运等等，塞在一个个至今放在家里那些叠床架屋尘封的似乎永远都难得去打开的纸箱里。目前，好像还有一些存放在中国的家里。

记得，无论在1995年夏季我和她见面的当时，以及后来的往来中，我和她谈论到的，主要是英国人的三根精神支柱问题，女皇、基督教和首相制，这是我1991年和一位英国历史学教授在前苏联解体崩溃后，主要谈论过的话题。并从1991年到1995年见到她时，正在写作的一部当时取名为《八十四级台阶》长篇小说（也即2004年在台湾商务印书馆出版的《阳光》）里边涉及到的中国人的精神支柱比较于英国人的精神支柱问题。我记得，我那时开始渐渐形成的，认为中国文化在并不能向西方文化那样，在辩证逻辑上自洽的哲学、宗教和满清早夭皇权制度，是中国始终处在一个低水平上往复循环而不能拔高质变的原因。

从1995年夏季当天写的日记（见附图和文字）可以看见，我们见面的当天，我还特别和英国女作家Hilary Mantel 和 Jane Rogers探讨了她们也颇感兴趣的，由我提出的，为什么绝大大多数英国人尊敬英国女皇 ，认为她是一个英联邦国家圣母般精神偶像和精神支柱的，类似神话图腾一般的神圣女性国王即女皇。而现在绝大多数中国人，却认为中国女皇唐代的武则天和满清的慈禧太后是两个坏女人的问题。这个问题也涉及到毛泽东夫人江青。显然，在他们看来，这个问题涉及到传统的皇权、和现代的女权两方面。我明显感觉到，两个女作家和我探讨这个问题时，对我这个东方亚洲人，尤其是中国人、中国作家提出的问题，显得特别新鲜、好奇、惊讶和激动。要记住，在那时，在1995年，在英国出现的中国人是很少的，更不要说出现一个中国作家。我儿子在爱丁堡念书时，整个中学，就他一个中国男孩，再加上一个日本男孩，在放学的金头发学生洪流中，两个黑头发孩子就几乎成为一道独特的风景。我的英语，特别是口语很垃圾，和英国人交流时，结结巴巴，说和在纸上写兼用，有时要让我身边带去的朋友，一个爱丁堡大学文学博士在读生，韩国的尹康守来充当翻译。尹康守和我都姓尹，且韩国人等够认识很多汉字，我们便走得很近。

               三    "我们三人都是文学鬼！"

很多年多去了，我记得，当时，我问她俩，"作家是什么？"她们两人各有所答。我说我觉得，我认为，作家就是文学鬼，为什么呢？我说，我在英国两次拿到读博士的机会，但都因为文学写作而放弃了。你们看看每年中秋节那些到赌场的香港新界移民，那些泡在赌场（Casino）里不能够自拔的赌鬼们。每年的中秋节，赌场白人老板还专门从香港空运很多月饼到赌场免费送给那些香港赌棍们。好几次，看到那个场面，便不由得让我想起鸦片战争，英国人把鸦片贩运到中国。而到赌场们看见那些在转轮盘前面如痴如醉的香港赌棍们，又总让我想起作家，就是深陷在文学漩涡里不能自拔的人，比较典型的，例如俄国的陀思妥耶夫斯基、茨维塔耶娃，美国的爱伦坡，日本的三岛由纪夫，法国的波德莱尔和兰波，中国的文学点评人金圣叹、《红楼梦》作者曹雪芹，以及前年（1993年）在新西兰的顾城等等。我觉得，"赌鬼、色鬼、醉鬼、酒鬼和烟鬼，作家就是文学鬼。所以，我们三人都是文学鬼。"( Gambler、goat、drunk or alcoholic and heavy smoker,Writers are literary ghosts. So, all three of us are literary ghosts .)我这话让她俩哈哈大笑，韩国朋友尹康守也哈哈大笑，并说我说得对极了。这样的话，我在之后的几十年间，常常谈到，当时，我和他们都哈哈大笑的场景，至今历历在目。

Hilary Mantel and Jane Rogers和我建立起友谊，是因为我们都是作家，而Hilary Mantel和我是同年同月，她是7月6日生，我是7月12日，她比我早6天出生在这个既可爱又可恨的让人留恋世界上。现在，她离开了这个世界，让我伤感莫名，倍感孤单。而Jane Rogers的爷爷奶奶以及父亲都在中国待过，我们就有更多的话题了……

自从1995年夏季那次见面分手后，我辗转漂泊于英国、中国和加拿大。1999年移民加拿大后，生活经年不稳定直至相对稳定。期间，我一直关注着同行的英国小说家Hilary Mantel 、Jane Rogers 及诗人Sean Hugher、Lemm Sissay、WN Hert等人。现在，生于1965年11月10日的大帅哥诗人及演员Sean Hugher于2017年11月10日去世。现在，Hilary Mantel又离开这个世界。当年照片上的两人已经消失在这个世界上，让我无限伤感和感觉到人生的苦短，或者说，生命的意义"不过如此"的洒脱。因为"我们三人都是文学鬼"，几乎27年过去了，我几乎盯Hilary Mantel 、Jane Rogers两位长篇小说家。我们都笔耕不辍，几乎是你一本我一本相互追撵着在写作。他们这些英国作家和诗人成长生活在一个相对稳定的状态里，而 自己却在漂泊挣扎于两种文字和文化制度的缝隙中。看着他们既羡慕有高兴，心里也为他们一次次获得英语世界的奖项而祝福。反过来，我更加坚定自己的写作道路，稳步前行。

                     上一篇：加拿大作家川沙追忆“英语文学女..
下一篇：《撒旦的诗篇》作者遇刺后　作品..