加拿大作家川沙追忆“英语文学女王”Hilary Mantel ”（下）

               作者：川沙      2022年10月1日   多伦多

              协助将川沙钢笔日记转word文字：Mandy Wang

              摄影：【韩】尹康守

                      四    二十七年前的日记

日记：

小标题：英国女作家Hilary Mantel and Jane Rogers

1995年8月28日（星期一）爱丁堡

今天下午三点左右，到昨天去过的Charlotte Square Gardens参加Edinburgh Book Festival，昨天是在称为Post Office Theatre的大型帐篷。有点儿像大型马戏团表演的那种帐篷，不过里面有几百张椅子，前方不止一个讲台而已。今天是在离昨天的帐篷只有十公尺的Studio Theatre的另一座大型帐篷里。

今天的作家讲座是听两位中年女作家Jane Rogers和Hilary Mantel演讲。和昨天上午不同的是，讲座的主持人不是女的，因昨天的四位诗人全是男性，而是一位相貌堂堂的中年男子，三人一排，坐在前面有一茶几一尺高的台子上，一开始是两位女作家。分别单独演讲自己作品的精彩片段， （演讲厅里100多个座位几乎全部坐满。听众，除我和一个到爱丁堡大学研究苏格兰文学的研究生尹康守外，全部是欧洲人。不能说他们全是英国人，是因爱丁堡国际综合艺术节期间，有来自全世界的各类艺术家，例如世界各地的歌唱家、戏剧艺术家、画家，有纯粹的美国印第安人来表演土风舞，有印度的、中东的，也有好莱坞的电影明星。不过我和那个南韩人的到场倒是比较引人注目罢了。）

 并不时地被主持人插话提问，然后又回答主持人的插话或提问。后来又是两位女作家共同就主持人抛出的话题进行讨论，一般的当代女子问题、社会问题、对习惯的变革和革命的问题。

"Revolution"这个时常和"Long life to chairman Mao"再或是"The long March（长征）"这些非常Politics的Words和Sentence是我少年或青年时代、亦即中国的文革时代时常回荡在耳边的句子和单词，但在她们两位女作家的口里，我却十分惊奇地听见反复出现这个单词，这和英国十分传统守旧因循的习气倒是一种反衬。因为我在英国是十分少的听到这类似词汇的。当然除了有时晚间新闻（一般仅见于BBCT）和英国两党为下届大选而演说中能听到"REFORM"这个出现频率最高的单词外，还十分少的听到"REVOLUTION"这个单词，即便是"Reform"也是属于Politiciam（政治家）的事，与一般百姓无关，西方发达国家就是这样，人们是自由的。但从另外一种意义上说也是不自由的。因为西方的各方面法律、法规早已经过上百年的演变而详细到了无以复加的地步。

 人们都只能在这些以法律法规为经纬编织的网格空间中自由活动，不得越雷池一步，否则动辄请你上法庭对簿公堂，所以又人人都有自己的律师，因为谁也无法也没有时间去搞清那么多的涉及领域宽广而内容无以复加、纷繁复杂地各式各项各款的法律条文，而你没有律师或者你的律师水平欠佳，你就得当心吃亏。我们当年唱"鱼儿离不开水呀，花儿离不开秧"我看在西方国家用来形容人们和律师的关系倒是十分贴切。因为人们是在自己的自由空间里活动，而在自己的空间里确实又充分地自由和人权，因此人们不去关心什么"Politics"、什么"Reform"，更谈不上什么"Revolution"！这些事情与他们无关！曾经有研究历史的英国朋友和我谈到此类问题时，说这些问题是他们的Grand! Grand! Grandfather!(祖父的祖父的祖父-祖先！)的事情。是拿破仑法典时代英国圈地运动和宪章运动时代的事情！甚至有位地理学副教授告诉我"大英博物馆里收藏的宪章的《英国大宪章》的原本是早已把现在的法律都已写的差不多了。！" 

直至上个月,有一次我准备由Edinburgh乘火车到Dundee ，到火车站去买票，看到铁路工人张贴的十分有组织有计划的罢工而致使我耽误两天的行动时，我才知道，英国人有时也要革命的。

后来又听说前两年英国的煤矿工人也闹罢工。从电视上我看到另外几次罢工，罢工的游行队伍都是由警察在大街上帮助维护秩序。衣冠楚楚的人们列队整齐地举着标语口号牌喊着口号在规定线路上规定的时间里前进。绝不像我儿时在电影《风暴》里看到的大罢工那样，大律师施杨和工人领袖林祥谦举臂一挥，洪水决了堤似的漫山遍野都涌出衣衫褴褛如蚁蝼般的人群，看惯了中国反右大跃进、文化大革命那些疾风暴雨、枪林弹雨万能空巷的大规模游行、串联、抄家、批斗似的革命行动和流血事件，听惯了那些谎言、空话、大话的非常Politics的中国似的"Revolution"语言后，我们面对这种十分"Gentle"的"Revolution"感到十分不以为然和嗤之以鼻，心想你们还奢谈什么"Revolution"还是让你们的Grand! Grand! Grandfather!去谈什么"Revolution"吧！然而转念一想，我又十分脸红地感到自己身上的野蛮、原始未开化等等。

后来，主持人请听众向两位女作家提问，竟然有十来位听众同时举手准备提问，一般是关于小说写作技巧方面。Character人物的fix us虚构和creation创造adapt改编的问题，还有就是novel长篇小说和civilization连续剧的问题等等。对于这些问题，七年前我曾经在出版社编辑出版的一本《美国作家谈写作》（The writers handbook， Boston，The writer Inc.1978）一书时，对照英文原版和译文稿件详细推敲。并做过一些自认为对自己喜爱的文学创作以后将大有用处的研究，并在编辑过程中做了大量的笔记。对书中60余名作家谈写作的文章，均有详细的笔录和心得体会。因此，我并不认为我这个学物理而又喜欢文学的人，对于这类问题上。有什么新鲜感。困难的是对他们的文化背景的较为生疏及一些生词，加上快速的非本国语言中的幽默处，令我不能理解他们的一些微妙的谈话。我想，对于文学和艺术而言，是大多数非母语国家的人待在非自己的祖国都感到的不便之处。即便较长时间待在国外，只要他或者是她，不是从小生长在异国，我想谁也会有同感的。

Hillary Mental女士中等个头，微胖，金发碧眼，皮肤雪白，较长的鼻子下抹了口红的嘴里发出很响亮的声音。当他听说我曾经在中国是一名编辑，现在正在进行文学创作时，他显得有些激动，滔滔不绝地讲了许多关于中国，关于亚洲的，在我看来不着边际的看法。她很想。她很想望东方，她很向往中国。她十分自责为什么自己没有早些注意东方。她在给我的笔记本上写下了以下的文字：

 我总是希望命运能把我带到亚洲，但至今这个愿望还是没有发生。一天，或许我不能肯定，我恐怕……I always hoped that fate would take me to Asia， but it hasn't happened yet。One day maybe I don't I'm afraid.k ……

Hillary Mental的写作领域涉猎宽广，她在长篇小说和旅游小说领域均是获奖者。他的小说A  Place of Greater Safety《绝对安全的地方》，An experience in love《恋爱经历》，涉猎历史和当代题材。

Jane Rogers女士：

Jane Rogers女士，中等偏矮的个头儿，棕色皮肤穿一件 苹果绿的短袖，丝绸镂空，看上去非常年轻，但它棕红色的头发，头发下那褐色的眼睛和不太高的鼻子和没有任何化妆的，略带蒙古型的脸让她感到她不像Hillary Mental那么响亮和底气十足。看来，H.Mental写旅游小说，喜欢周游列国，身体一定很好。

但她那明显是经过相当程度阳光浴的皮肤，显示了她的健康和生活的富足。不知是不是她的不太典型的西欧人的appearance外表，还是什么原因，当她还在演讲席上和Hilary Mental侃侃而谈时，我就开始注意她了。那张似乎有点儿非欧洲人 血统的脸型，说实在话，在距离比较远的距离，乍一看见 Rogers，我感到她很像中国著名女诗人傅天琳，也是短头发，四川人的不太高的个头儿。当然距离近了就不像。我说这个，因为傅天琳和我是同事，又是一个我认为有德有才的很有同情心善良的老师和朋友。我以前在学习写诗时，经常得到她的教诲。当 Rogers在台上演讲时，我真的开始去想傅天琳了。因为她曾随中国作家代表团到过英德法等国家，我也在想，为什么今年中国没有派代表团来爱丁堡参加一年一度这个盛大的综合性国际艺术节。

当我和Jane Rogers坐下来开始谈话时，她十分奇怪的咧着嘴对我笑着注视良久。我正在纳闷儿时，她讲话了。"我十分思念中国，很多年前，我的祖父母在中国工作，我的父亲当时也待在中国。"老天爷，真是奇遇，这个像傅天琳的英国女作家Jane  Rogers真的和中国还有点儿什么缘分喽。他和我伊里哇啦谈了很久，她很激动，很高兴。J. Rogers是一个年轻的女作家，是英国文坛正在一颗正在上升的新星。她的Mr .Wroe's Virgins(《偌耶先生的 处女地》)改编的电视连续剧被BBC2台播出后，使她的名声鹊起，其他的几部小说Her Living Image（《她生活的图像》）、The Ice is Singing（《冰在歌唱》）和Promised Land（《允诺的土地》）所涉及的当代社会及后工业社会中女人、儿童、家庭及性等敏感问题，引起读者广泛的评论和热心。

Rogers对中国和中国的女孩儿表示出极大的兴趣和热心，她在我笔记本上写下了热情的文字。

作家是敏感的，对于他们，他们的作品所要表现的社会问题，或是说他们的笔下所塑造的典型人物，将在其上活动的舞台必然是一个动态的舞台。时空就是由过去、现在、未来构成传统和反传统和继承传统，守旧和反守旧，或是reform，或是revolution，当然是作家比一般人思考更多的问题，因此他们总是要说，Revolution作家往往是先知先觉者，是社会最活跃和最不稳定分子。

作家是海燕，

海燕在风暴来临时最先飞起来，

海燕在狂风暴雨的大海上又是唯一的翱翔者。

本文作者川沙简介 

川沙 ，加拿大诗人、小说家、剧作家 。长篇小说《阳光》、《蓝花旗袍》（92万字、上下集）、《无根世代》（84万字、上下集）作者。 有小说、诗歌、戏剧、散文及文学理论作品在世界范围内出版及发表。（详情请见英文版维基百科词条）