世界上最恒久的是人类的基本情感（中）

时间：2014-02-01 13:41:43 作者：来源：

导读：•——《蓝花旗袍》作者川沙和加拿大OMNI主播郭然的文学谈话•原载加拿大《绿色生活》周刊文化专栏2012年9月7日•人物：加拿大著名作家、长篇小说《蓝花旗袍》作者川沙加拿大OMNI电视台著名主播郭然时间：2012 8 14地点：多伦多辩论中的川沙 Photogr..

• ——《蓝花旗袍》作者川沙和加拿大OMNI主播郭然的文学谈话

• 原载加拿大《绿色生活》周刊文化专栏 2012年9月7日

•

人物：加拿大著名作家、长篇小说《蓝花旗袍》作者川沙

加拿大OMNI电视台著名主播郭然

时间：2012 8 14

地点：多伦多

辩论中的川沙 Photograph: Lily Huo

写作中的川沙 Photograph：George Ho

郭然：一部数十万字的长篇小说，那要有多少矛盾冲突和人物塑造才能构建而成啊，你的小说中有上百个人物，你是怎么样处理这些人物、塑造他们个性的？

川沙：坦率地说，不可能将小说里的人物每一个都写得生动，《红楼梦》、《安娜.卡涅尼娜》和《包法利夫人》都做不到，甚至莎士比亚的部分剧本也是一样，这些，在后世的批评文章里很多都是定论，有些甚至是败笔，例如福楼拜的《包法利夫人》，篇幅并不长，写得也很精细，但是，在纳博科夫的文学讲稿里，也批得体无完肤，但是，还是在历史的多次大浪淘沙中光芒四射，瑕不掩瑜。在小说里，主要人物以外的一些次要人物是关系的连接和出场的陪衬，可以写好，写得跃然于纸上，但是，他们出场的频率低以及在作品中的次要性，决定了他们重要性亚于主要人物。其实，情节写到一定的时候，小说就是人物们在自己推着走了，作家只是记录而已。这样的状态有些时候会打乱早先的布局，实际上，这样的状态就是真正的写活了。当作家想要主观强行引导时，小说人物会和你抵触。自己也会感觉到别扭和出了问题。我个人的感觉，一部有生命的小说，一首有灵魂的诗歌，必须有一个第一冲动，就是物理学上的脉冲，这个脉冲一定是产生于一个能量源。这个源头的矿藏越丰富，它释放的能量就越加强大和持久，这个能量波或脉冲的记录，就是你的作品。每人都有这样的能量，但是，艺术家用不同的形式表达。《蓝花旗袍》最早的冲动是我的一个梦， 1995年，我在爱丁堡住了一年，我住在爱丁堡濒临福斯湾北海边的一座百年老石头房子里，那座房子是一座维多利亚时代的老房子，整个爱丁堡和那座房子都非常的异国情调，一段时间，我时常在外边观剧，一天晚上，我就做了一个梦，梦里出现了我的父亲，地点是我少年时代生活过的地方，梦醒之后就记录下来一些片段，这些片段是一个很深的种子，深深地埋在潜意思的深处，折腾了我十几年，总是欲罢不能，直到写完，它才消停。所以，托尔斯泰谈到《安娜。卡列尼娜》创作冲动是一个女人，甚至是一个女人的胳臂的幻影，我很能够理解。我写诗歌的习惯是，很大一部分诗歌是记录自己的冲动，然后束之高阁，往往几行字，记录下时间，地点，主要在日记里。忘记了的，几年后失去了写作愿望的，一定不写了。这些脉冲有些十几年还牢牢地存活在记忆里，这一定是好东西。

郭然：现在，中国每年都要产生上千部长篇小说，从网络文学中，我们可以看到这一点。但实际上，很多作品根本达不到出版水平。你作为诗人和作家，你所理解的真正的作家和作品是怎样的一个状态和情形呢？

川沙：这个问题不适合我来回答，因为，我也在学习，在追求。但是，就我个人的看法，作品和作家的世界观和人生观是相关的。就是对艺术的态度。他应该是一贯的，诚实的，踏实的，更重要的是，一个作家对文学，对他的写作，应该当成是一个信仰，既然是信仰，就是崇高的。这看来好像是在唱高调，但是，一个作家，无论他对生活是什么态度，在其内心，他对文学一定是至高无上的，否则，这个热情，这个狂热的爱好，怎么坚持，不是坚持几天，几个月，几年，而是坚持一生。所谓文学青年，很多就真的只是文学青年而已，就是热闹一阵子。这个问题，发生在很多早期的甚至所谓作家身上。电影也好，电视也好，我觉得，对于一个作家，本质上，还是要看他的作品在图书馆能够待多久？在多少图书馆里待着？其他的事情都是次要的。文学作品的生命力不是以一个作家的生命时段来衡量的，因为这个时间间隔太短，在标尺上刻度区间太小。如果我们承认这一点，一个作家就应该耐心仔细热情地从事写作，用今天的话来说，就是淡定和持久。本质上，一个作家，戏剧家，诗人，能够传世的东西，在其作品中，只是很少的一部分。而对于作家来说，很多是要被时间淘汰的。因此，文学包括艺术，应该是一个失败的事业，成功者凤毛麟角，但正是这样，就显得更珍贵，因为珍贵，它变得像是一个理想，一个追求的目标，变得神圣化起来。因此，一个作家没有在内心把文学当成一个神圣的理想和崇高的目标，在我看来，是不可想象的，也是很值得怀疑的。

郭然：一部大部头的长篇小说要缠绕一个作家数年甚至十数年。从你的经历来看，你从事不很赚钱的文学创作已经三十多年，而且很多中外作家都是终身创作。有人说作家就向朝圣的圣徒，就像麦加的朝圣者、西藏的朝圣者那样，一步一跪地去朝圣。他们都有内心，都有一个精神支柱。你同意这样的比喻吗？