奥斯卡的选择:表彰最大公约数，但拒绝批量模仿

《爱乐之城》中的“洛漂”，显然要比“北漂”浪漫得多，也比“北漂”们的生存压力小得多。（资料图/图）

（本文首发2017年3月2日《南方周末》）

有没有审美疲劳？一定有，但不会非常明显。

好莱坞虽然讲究工业制造，但还是不会在流水线上去肆无忌惮地模仿和抄袭，不会谁获奖了、谁票房好了，就立刻批量模仿。

同样是达米恩·查泽雷的作品，我喜欢《爆裂鼓手》远胜过《爱乐之城》。

《爆裂鼓手》是一个鼓手学霸和一个严苛到残暴的老师的故事。老师蹂躏、欺骗、打压……最后让这个学生成为了顶尖鼓手。对比美国和风细雨的鼓励式教育，惨无人道，没有人性，却让学霸们热血沸腾：天下的学霸都是一样的，要站在梦想的最顶端，必须付出惨烈的代价，残酷而真实。

《爱乐之城》明显温情很多，无论是对爵士乐入门级的解释，还是“洛漂”水到渠成的成功，都是好莱坞的基本套路，让人愉悦而不是添堵，多处致敬的片段，但凡看过一些好莱坞老电影的人，很容易像“找茬”游戏的基本版一样找出来，让观众产生成就感。以至于看这部中规中矩的电影时，我会出戏并且忍不住把“洛漂”的舒适和“北漂”拿来做做对比：“洛漂”居然不用考虑房子，没钱换锁，竟也没被不断上涨的房租赶出家门，甚至还能加油、开车；他们经历的磨难无非就是自己认真试镜时，对方在看手机；自己要弹奏认为对的曲目，老板不干，然后彬彬有礼地把你再次辞退而已。社会给了你充分的时间和机会展示，只要坚持下去，成功就是时间的问题，不用出卖人性，不用不择手段。

但是，如果你要让我二者选其一，谁进奥斯卡提名，或者说谁能获奥斯卡奖，毫无疑问，我也会选《爱乐之城》，因为保险，因为稳妥，因为“更像奥斯卡”一些。

请留意一下奥斯卡每年评选结果出来之后，人们最常使用的词，排名靠前的绝对离不开“众望所归”这个评语。谁是“众”？

奥斯卡的评委就是“众”，众多的好莱坞电影从业者，这个数目有六千多人，虽然其中可能有些人懒得投票，或者错过投票，甚至可能根本没看全，问了下别人就跟投了，但抵不住它的基数大。

选出来的“最佳”给谁？给工业，而工业也意味着“众”。当一个不常关注电影的人，突然有一天想找部可看的电影来时，搜索“奥斯卡获奖片”，或者“奥斯卡最佳影片提名”，同样，永远不会出错。

奥斯卡奖项是个最大公约数的合集，它可以有遗珠之憾，比如希区柯克、库布里克一辈子就没得过最佳影片和最佳导演。但对奥斯卡来说，没关系，好莱坞电影工业之强大，强大到有太多选择，或者说选什么都有道理，所以《爱乐之城》获奖，还是《月光男孩》获奖，哪怕普华永道的同学们搞错了，最后的结果也没人会觉得唐突。

世界上很难有“最好”，口味各不相同；但谁不好，或者谁有争议，这是显而易见的。

相比《爱乐之城》中水到渠成的成功，《爆裂鼓手》中的少年安德鲁为成功所付出的努力，显得更加残酷和真实。（资料图/图）

跟奥斯卡最沾不上边的就是“毁誉参半”，同样的战争片，《血战钢锯岭》跟你之前看到的战争故事有多大差别？但它好在没有什么争议；而李安的《比利·林恩的中场战事》，甚至连个奥斯卡提名都没有。

《爱乐之城》开篇的一镜到底，也就是长镜头，的确排练了很久，功夫扎实，你要说多么有新意，长镜头几乎是大多数有追求的导演都干过的事，更别忘了两年前《鸟人》才刚刚获奖。

表彰思想性，那是柏林电影节干的事情；表彰大师作品，那是戛纳干的事情；表彰为电影做的实验，那是圣丹斯干的事情；奥斯卡做的，就是表彰那些最大公约数。

最大公约数有很多参数可循：格局当然要大，首先得架得起那个范儿；其次要政治正确，符合大多数人的价值观，符合大多数人的审美。

有没有审美疲劳？一定有，但不会非常明显——除非你看过了上千部电影——好莱坞虽然讲究工业制造，但还是不会在流水线上去肆无忌惮地模仿和抄袭，不会谁获奖了、谁票房好了，就立刻批量模仿。

最后我其实很想知道，莱昂纳多作为一个常年竭尽全力，最后凭借近乎变态的表演获奖的演员，如何看待今年奥斯卡的最佳男女主角的获奖。